O gece bir boy çam rendeledi ve onu baretin asılı olduğu kapının yanındaki duvara dayadı ve işleri üstüne düz marangoz büyük harfleriyle yazdı; babasının atölyedeki tahtayı tuttuğu gibi.
YAŞLI ADAM. TABURE.
KARA. VURACAK BİR ŞEY. "KIRILMAYAN."
CELESTE. PARAVAN. "ZEVKLİ."
CAIUS. OYUN TAHTASI. "İKİNCİ KURAL."
MIRA. ? AÇIKLAYACAK. AÇIKLAMAYACAK.
KENJI. KUTU. KOPYALAR İÇİN.
ŞAİR. ÇUBUK. BİR KRAL İÇİN.
ŞİMŞEK. HİÇBİR ŞEY. YİNE SOR.
En altta, daha küçük: DÜKKÂN FİYATI, EKSİ KIRK.
Ithri kollarını önlüğünün üstünde kavuşturup önünde durdu ve bir kez, yukarıdan aşağıya okudu. Son satırda durdu.
"Eksi kırk."
"Evet."
"Ambry'de bir dolapçı böyle fiyat verirdi. Altıncı sahibim." İkinci göz kapağı kayıp geri gitti. "Dört yıl. Sonra kerestecisine borcunu ödemek için beni sattı."
Ön kapının yanındaki yerine döndü ve sırtını duvara verip oturdu.
• • •
Önce tornayı yaptı, çünkü başka her şeyin ona ihtiyacı vardı.
Ucuz çamdan iki direk, aralarında bir yatak, bir krankın üstünde bir pedal. Parçaları zemine sırayla dizdi ve birleşimleri tek tek kesti; yeni el işi tutuyor, eski el önemli olan her şeyi yapıyordu. Talaşlar Oda 2'deki ilk gecekinden uzun çıkıyordu. Çok uzun değil.
Mil sorundu. Onun için meşeden iki yatak bloğu oymuştu. Elle çevirdiğinde dönüyordu, ama sıcak dönüyor ve ciyaklıyordu. Onuncu turda yanık tahta kokusu çıktı.
"Kurşun."
Başını kaldırdı. Kadın duvardan kıpırdamamıştı.
"Vosse'deki nehirde bir tornacı millerini kurşunun içinde çalıştırırdı. Tahta değil. Kurşunu sıcakken blokta yağlanmış bir çubuğun çevresine döker, çubuğu çekerdi. Sessiz dönerdi ve yanmazdı." Bir duraklama. "Otuz bir yıl önce. Aksıyordu."
"Kurşunu nereden bulurum?"
"Demirhane'nin arkasındaki hurda varili. Sol alt. Kırık eğelerin altında."
Ona bakakaldı. "Orada on dakika kaldın."
"Orada on dakika kaldım."
Gitti. Oradaydı; kırık eğelerin altında, sol altta.
Lambanın üstünde bir kepçede eritti, mil çubuğunun bir boyunu yağlayıp oyulmuş bloğa dikti ve döktü. Soğuyunca çubuğu vurarak çıkardı. Bıraktığı delik pürüzsüz, gri ve kusursuzdu. Mili taktı, volanı üstüne yerleştirdi ve pedala bastı.
Döndü. Vuruşun ölü kısmında da dönmeye devam etti, ağır ve pürüzsüz. Hiç ses çıkarmadı.
"Bu bana bir borcun." Ithri gözlerini volandan ayırmadı. "Ödeştik."
[Eller: yabancı · alet işi −%20, iyileşiyor]
O gece yaşlı adamın taburesini Pazar'daki en ucuz çamdan tornaladı. Üç ayak, açık, oturağın içinden kamayla geçirilmiş; böylece üstüne ne kadar sert oturursan o kadar sıkılaşıyorlardı. Sol el keskiyi alet dayanağına tuttu. İki kez fazla bastırdı ve keski takılıp kaptı. Üçüncüde bastırmadı.
[Eller: yabancı · alet işi −%18, iyileşiyor]
• • •
Sabah Celeste'in mesajı içinde bir kapıyla geldi.
[Mesaj · Celeste Vayne]
[Gel de odayı gör, canım. Görmediğin bir oda için paravan yapamazsın. Mm. C.]
[Davet: girilsin mi?]
Evet diye düşündü. Açtığı yarığın kenarları soluk maviydi.
Celeste'in odası onunkinin yarısı büyüklüğünde ve dört katı emekti.
Önce aydınlatma satın almıştı. Üç köşede lambalar duruyordu, her biri bir şeyin üstüne düşecek şekilde yerleştirilmiş: bir sandalye, bir vazo beyaz çiçek, bir ayna. Pencerede ipek asılıydı. İçinden, penceresinin şehri göstermesi gereken yerde, akşamüstü bir deniz vardı; uzak bir kıyı boyunca ışıklar birer birer yanıyordu.
Altay durup bir an ışıkları izledi.
"Bunun için iki bin ödedi." Kara sırtı duvarda, gümüş eli dizinde, yerde oturuyordu.
"Şehrin ışığı kötüydü, canım."
Tek bir yatak vardı. Genişti, solgun örtüsü gergindi. Yıkanma odasının kapı aralığına baş hizasında bir çubuk takılmıştı ve iki yerden aşınıp parlamıştı.
Uzak duvara karşı iki sıralık bir kitap rafı duruyordu, her sırtı duvara çevrilmiş.
Lambalardan birinin altındaki küçük masada, küçücük katlanmış işlemeli bir kumaş kuşak yatıyordu. Gözleri her yanından geçtiğinde nakışı başka bir renkteydi.
Kara onun rafı gördüğünü gördü. Sol elinin parmak boğumlarını tek tek çıtlattı.
Metreyi çıkarıp odayı ölçtü. Duvardan duvara. Yerden tavana. Kapının genişliği ve kapıdan yatağa olan mesafe.
Celeste'in eli havada üç uzun şekil çizdi. "Üç panel. Yeterince uzun."
"Ne için yeterince uzun?"
"Bir oda için, canım. Her odaya bir paravan lazım."
Diz çöktü ve metreyi kapıyla yatak arasında zemin boyunca yatırdı. Sonra yassı kalemle, paravanın ayağının duracağı yeri tahtalara işaretledi. Kapıdan giren biri lambayı, çiçekleri ve denizi görecekti. Yatağı görmeyecekti.
Başını kaldırdığında Celeste onun bunu yapışını izliyordu.
Gülümsemesi gitmişti. Bir an yüzünde hiçbir şey yoktu, sonra küçük ve gerçek bir şey içine geldi.
"Evet. İşte orası."
Kara pencereden denize bakıyordu.
"Ve direk." Celeste gülümsemesini geri takmıştı. "Kara vuracak bir şey istiyor."
"Sol el. Sağ yine benim olana kadar." Kara gümüş parmaklarını bir kez esnetti. "Kırılmayan."
"Yatağın yanında değil." Celeste bir parmağını kaldırdı.
"Yatağın yanında."
"Canım. Aydınlatma."
"Aydınlatmaya vurmam."
Altay odanın ortasında durdu ve yavaşça, bir kez döndü. Pencerenin yanında, lambanın zemine vurduğu ve kimsenin asla yürümeyeceği bir köşe vardı. Gidip oraya durdu.
"Burası."
Celeste köşeden lambaya, denize baktı. "Ah. İşte yerleşim bu."
Kara yürüyüp onun durduğu yere durdu. Havaya yavaş bir sol, sonra hızlı bir sol attı.
"Tamam."
"Avlular iki elliye bir vuruş direği satıyor. Yüz elli."
"Ve öyle bir paravan dükkânlarda beş yüz. Üç yüz."
"Beş." Celeste'in eli kolundaydı.
"Üç."
"Canım, bırak sana fazla ödeyeyim. İyi olduğum tek şey bu."
"Üç yüz."
"Ama o zaman sana hiçbir şey borçlu olmayız, sen de bize hiçbir şey borçlu olmazsın." İç çekti. "Bunun neresi eğlenceli?"
"Evet."
"Hayır dedi." Kara çoktan yıkanma odasının kapı aralığındaki çubuğa dönmüş, sol eliyle ondan sarkıyordu.
"Duydum, canım."
• • •
Kapıyı o gece yaptı.
Meşeyi Celeste'in odasından dönerken almıştı, doksan sikkelik, radyal biçilmiş, içinde gümüş benekler. Tahtaları büyük odanın zemininde birbiri ardına, aralarında ışık kalmadan yan yana yatana kadar düzledi. Tutkalı olmadığından onları artıklardan yarıp çıkardığı meşe pimlerle çiviledi.
Ithri ön kapının yanındaki yerden izledi. Yardım etmedi ve gözünü de kaçırmadı.
Bir keresinde tokmak olarak kullandığı artığa uzandığında, bıraktığı yerde değildi. Kadın çenesiyle arka odasındaki rafı gösterdi. Bir saat önce, zemini boşaltmak için, fark etmeden oraya koymuştu.
Kapıyı onun boş kapı aralığına hurda varilinden iki pirinç menteşeyle astı. Doğru açılıyor ve tam oturarak kapanıyordu.
Sonra sonraki iki saati sürgüye harcadı.
Sade bir pirinç sürgüydü; hurdadan bir çubuktan eğelenip parlatılmış, kasaya yerleştirdiği bir karşılığın içinde kayıyordu. Lambanın altında masada eğeledi, vuruş üstüne vuruş; eğe sağ elde, çubuk sol elde sıkıştırılmış. Yeni el çubuğu ilk bir saat fazla sıkı tuttu. Sonra, ne zaman olduğunu fark etmeden, doğru tuttu.
İlk çanı geçtikten sonra bir yerde eğe pirincin üstünde kaymayı bıraktı ve her vuruşta ısırmaya başladı.
[Yetkinlik kazanıldı: 2🌙Metal İşçiliği]
Sürgüyü kapının iç yüzüne taktı. Dış yüzünde hiçbir şey yoktu. Ne kol, ne anahtar deliği. Yalnızca pürüzsüz meşe.
Geri çekildi.
[Eller: yabancı · alet işi −%15, iyileşiyor]
[Sikke: 1.525]
"Senin tarafından açılıyor. Yalnızca seninkinden."
Kadın yerden kalktı ve odayı geçti. Kapı aralığında durdu ve elini, onun takılmasın diye yuvarladığı meşenin kenarına koydu. Gözleri pirinç sürgüye gitti ve orada kaldı.
"On bir sahip." Sesi hiç değişmedi. "Kimse bana bir kilit vermedi."
Başparmağını sürgünün bir ucundan öbür ucuna gezdirdi. Sürmedi.
Sonra kapıyı sonuna kadar açtı, duvara dümdüz dayanacak şekilde ve ön kapının yanındaki yerine dönüp oturdu.
Altay talaşları süpürdü.
• • •
Ondan sonra paravana başladı, çünkü sıradaki paravandı.
Solgun meşeden üç panel; her birinde bir çerçeve ve bir ara alan, ara alan mevsimlerle birlikte oynayabilsin diye bir oluğa oturtulmuş. İlk çerçevenin birleşimlerini lamba ışığında kesti. Lamba yanıp azaldı ve fitili kısalttı. Pencere çürük renginden karaya, sonra yeniden çürük rengine doğru dönmüştü. Gözleri yanmaya başlamıştı. Hiçbirini fark etmedi.
Rendeye uzandı.
İri boğumlu bir el zaten onun üstündeydi.
Ithri onu elinden aldı. Altay neyi bıraktığını anlamadan bırakmıştı. Kadın onu masaya yan yatırdı. Altay da onu öyle bırakırdı. Sonra keskileri tek tek aldı, testereyi, mihengiri.
"İkinci çan."
"Bir çerçeve daha."
"Dördüncü bir sahibim vardı." Keskilere bakmadan onları kanvasa sardı. "Kell'de bir evde usta bir doğramacı. Gördüğüm en iyisi. Her gece ikinci çanda bir tahta daha derdi." Ruloyu bağladı. "Bir gece bunu dedi, başını tezgâha koydu ve kaldırmadı. Onu şafakta buldum. Eli hâlâ rendenin üstündeydi."
Rulo koltuğunun altında arka odasına girdi. Altay onu bir yere koyduğunu duydu. Sonra geri çıkıp ön kapının yanına oturdu.
Elleri açık, masanın yanında durdu.
"Nereye koydun?"
"Benim hatırlayıp senin hatırlamayacağın bir yere."
Ağzını açtı. Kadının kehribar gözleri onunkilere kalktı ve orada kaldı. İkinci göz kapağı üstlerinden kaydı ve geri gitti.
Botlarıyla yatağa uzandı.
Uzun süre uyumadı. Yatıp kirişlere baktı ve odayı dinledi. Bir kez kadının kapının yanındaki duvara yaslanıp kıpırdandığını duydu. Uzanmadı. Uyuduğunu duymadı.
Sabah aletler masadaydı; ağızları hepsi aynı yöne dönük, bir sıra halinde, tam onun koyacağı sırayla dizilmiş.
Bir milin çevresine sıcakken dökülen kurşun ve kalay yataklar bütün sanayi çağının makinelerini döndürdü. En bilinen tarif olan Babbitt metali 1839'da patentlendi ve bugün hâlâ dökülür.