İçeriğe geç

18: Bir Ayda Ölmüş Olursun

Torna sayfası demir istiyordu.

Altay onu Oda 2'de, pencerenin altındaki yeniden yapılmış masada açmıştı; sabah çok aşağıdaki şehrin üstünde çürük renginde yükseliyordu. İki direğin arasında bir mil. Ayak için bir pedal, vuruşun ölü kısmında dönmeyi taşısın diye milin üstünde ağır bir volan. Çerçeveyi ucuz keresteden yapabilirdi. Mili dövemezdi ve sayfa mil konusunda çok açıktı.

[Eller: yabancı · alet işi −%24, iyileşiyor]


Paneli kapadı. Yeni el sayfanın üstünde eskisinin yanında yatıyordu. Her kıpırdadığında ona bakmayı bırakmıştı. Çoğunlukla.

| 500 | Can 250/250 | Gün 5 |

Haritayı Orrun'a aldı.

•   •   •

Pazar öğle çanından önce gürültülüydü. Baharatlar, sıcak metal ve hayvan kokusu, adını bilmediği dünyalardan tüccarlar, hepsi fiyat bağırıyordu.

Bir tezgâhta şakaklarında ve ellerinin tersinde ince yeşil pullar olan bir kadın onun boyunun üç katı yüksekliğindeki raflardan silah satıyordu. Nasıl yapıldığını görmek için bir savaş çekici aldı.

[Savaş çekici (Az Bulunur) · 1.200 sikke]

[Küçük rünler: hedefi şaşmaz.]


Rünler başa düzgünce kazınmıştı. Ay Gözü onların ötesine, çeliğe geçti. Başın deliğinin içinde sap tek bir yumuşak demir kamanın üstüne oturuyordu, eğri çakılmış: yük ahşabın bir yanından iniyordu, öbüründen hiç inmiyordu.

Sonra onu ışığa çevirdi ve iki göz de gördü. Sapın bir yanından aşağı gün ışığı.

"Bu bir ayda uçar."

Pullu kadın güldü. Güzel bir gülüştü. "Bir ayda ölmüş olursun, iki numara. Sana yeter."

Rafa geri koydu.

Sıranın geri kalanını yürüdü. Kılıçlar, mızraklar, baltalar, tetikli şeyler, geçerken uğuldayan bir asa. Uzanabildiği her birleşimi kontrol etti. Çoğu iyiydi. Birkaçı güzeldi. Hiçbiri onun değildi.

Izgara çubuğunu düşündü ve kaburganın altındaki bocurgat kolunu. Orada aşağıda birini hayatta tutan her şeyi sokakta ne yatıyorsa ondan yapmıştı.

Sıranın sonunda, iki kolunu daha önlüğünün üstünde kavuşturmuş bir adam hırkalı yaşlı bir adama bir tabure satıyordu. Yaşlı adam sikkeleri avucundan yavaşça sayıyordu. Sonra yeniden saydı.

Tabure iki yüz elli sikkeydi. Üç ayağı ve üstüne meşe damarı basılmış yuvarlak bir oturağı vardı. Altay alıp ters çevirdi. Altı gri kahverengi ve damarsızdı, sıkıştırılmış talaş, ayakları içine yapıştırılmış. Biri zaten oynuyordu.

Talaş üstüne kâğıt meşe. Burada bile.

"Alma."

Yaşlı adam saymayı bıraktı.

"Bir haftada gider." Altay yere koydu. "Ben sana bir tane yaparım. Yüz elli."

Tüccar dört kolunu da açtı. "İkinci sıra, öyle mi? O zaman yap ona bir tane, ikinci sıra."

"Yarından sonra. Kart duvarında, öğle çanında."

Yaşlı adam sikkeleri elinde öylece durdu. Sonra elini kapadı ve hırkasının cebine koydu.

•   •   •

Yeşil ipekli adam, kart duvarının yanında, büyütülmüş taştan alçak bir bloğun üstüne yerleşmişti; zinciri bloğun dibindeki demir bir halkadan geçirilmişti.

Uzun ve yumuşaktı, tıraşlı bir kafası ve her kulağında bir halka vardı. Arkasında zincirin üstünde sekiz kişi duruyordu. Hepsinin gözleri siyah kumaş şeritlerle bağlıydı. Hepsinin ensede kısa kesilmiş beyaz saçları ve neredeyse gri olacak kadar solgun tenleri vardı.

"Senn!" Sesi büyük ve alışkındı. "Tebeşirler, Üçüncü İskele'den taze! Hepsi ateşe dayanıklı! Demirhanene, mutfağına, fırınına koy, sana teşekkür ederler! Ve bir emri asla unutmazlar. Bir tebeşire bir kez söyle, ölene kadar yapar!"

Deri paltolu bir kıdemli bakmak için durmuştu. Zincirin ucundakini gösterdi.

"Şu. Ne kadar?"

"Sana mı?" Tüccar ellerini açtı. "Dokuz yüz. Ve bu, birini bıraktığım en düşük fiyat."

"Altı yüz."

Zincirin ucundan gelmişti.

Oradaki kadın başını kaldırmamıştı. Sesi düz ve kuruydu; uzaklara ulaşıyordu.

"Üçüncü İskele. Kırk bir gün önce. Sonuncuyu yüzü yanık bir adama altı yüze sattı ve birini bıraktığı en düşük fiyat olduğunu söyledi." Küçük bir duraklama. "Bunu ona da söyledi."

Kıdemli yüksek sesle güldü ve yürüyüp gitti.

Tüccar döndü.

Zincirin gevşek ucunu halkadan çıkardı, yumruğuna iki kez doladı ve onunla kadının ağzına vurdu.

Kadının başı yana savruldu. Tek dizinin üstüne düştü, öbürlerindeki zincir gerildi ve ikisi tökezledi. Dudağı yarılmıştı. Kan oradan çenesine aktı. Daha fazlası daha önce kırılmış ve biraz sola kaymış olarak kaynamış burnundan geldi.

"Ne kadar?" Başında dikildi. "Söyle. Ne kadar?"

Kadın gözü bağlı yüzünü onun sesine kaldırdı.

"Altı yüz."

Adam karnına tekme attı. Kadın onun etrafında katlandı. Adam zincirle yine vurdu, ensesinden ve sesin çatırtısı kart duvarından geri geldi.

Kalabalıkta kimse yürümeyi bırakmadı. Demir ayakkabılı bir hamal bir sandıkla geçti ve başını çevirmedi.

Kadın ellerini taş döşemenin üstünde altına aldı. Kan tükürdü.

"Altı yüz."

Tüccar zinciri yine kaldırdı.

"Altı yüz."

Tüccar kolu havada durdu ve döndü. Altay iki metre ötede duruyordu. O iki metreyi geçtiğini hatırlamıyordu.

"Bunun için mi?" Tüccarın yüzü bir gülümsemeye büründü. "İkinci sıra. Gözün var. Dili uzun, dürüst olayım, eski mal, birkaç sahibi oldu..."

"Altı yüz."

[Satın alma: Ithri'nin sözleşmesi (Senn). 600 sikke. Onaylıyor musun?]


Onayladı.

[Sikke: 1.675]


Tüccar onu boynundaki bir ipe asılı anahtarla zincirden çözdü. Hızlı yaptı. Orada durduğu her dakika birinin fiyatı hatırlayabileceği bir dakikaydı. Sonra gözündeki bağı çekip çıkardı ve omzundan iterek onu Altay'a doğru yolladı.

[Sistem Gözü · Bağlı]

[Ithri · Senn · Sözleşme]

[Katılımcı değil]

[Irk: Fırın Eller · Uzun Bellek]


Güneş gözlerine vurdu ve gözlerinin iç köşelerinden berrak bir şey kayarak üstlerine geçti; ikinci bir göz kapağı. Kırpıp geri aldı.

Küçüktü. 158 santim olurdu ve belki kırk dört kilo: zayıf, kıvrak, küçük göğüslü, kalçası dar, hep sinir ve kemik. Yüzü dar ve keskindi, burnunda eski kırık, sol kulağından bir çentik kesilmiş. Saçı beyazdı ve ensede bir bıçakla kısa kesilmişti, arkadan düzensiz. Gözleri soluk bir kehribardı.

Elleri bedeninin geri kalanına göre fazla büyüktü. İri boğumlu, tersleri yanık izli. İki önkolunun iç yüzünden, avuçlarından dirseklerine kadar sık ve dallanan, eski kömür renginde koyu çizgiler çıkıyordu. Sol köprücük kemiği boyunca, bir sıra halinde on bir küçük dağlama vardı.

İki bileğini ve boynunu donuk altın halkalar çeviriyordu. Boyanmamış bir entari ve yanık bir deri önlük giymişti, ayaklarında hiçbir şey yoktu. Ayak tabanları kalın, çatlak ve sertti.

Kocaman bir elinin tersiyle çenesindeki kanı sildi ve ona baktı. Sonra Altay'a baktı.

"Ad."

"Altay."

Dudakları sessizce bir kez kıpırdadı. Onu yeniden bulacağı bir yere koyuyordu. Sonra: "On İkinci."

"Bana öyle deme."

"On bir sahibim oldu." Düz, kuru, tam gerektiği kadar yüksek. "Her birine ne dediğimi hatırlıyorum."

Tüccar zinciri halkasına geri asmış ve kalabalığa yeniden sesleniyordu bile. Şimdi yedi. Dokuz yüz, birini bıraktığı en düşük fiyat.

Ithri başını çevirmedi. Yalnızca gözleri zincire, üstündeki yüzlere, bir kez, soldan sağa geri gitti ve Altay dudaklarının kıpırdadığını gördü.

Sonra ona döndü.

"Yalanın tamamını ödedin. Dört yüze bırakırdı."

Bunu bekletti.

"Bu sana bir borcum."

"Bana borcun yok."

"Neyi borçlu olduğuma ben karar veririm."

•   •   •

Mil demirini Demirhane'den aldı, bir boy parlak yuvarlak çubuk ve dışındaki bir tezgâhtan bir deste ucuz çam; o sırada kadın barakanın açık yanında, ellerini önlüğünün üstünde kavuşturmuş duruyordu. Közlerden gelen sıcaklık dalgalar halinde avluya yayılıyordu. Kadın kıpırdamadan içinde durdu ve ikinci göz kapağı gözlerinin üstüne kaydı ve orada kaldı.

[Sikke: 1.615]


Meydana dönüş yolunda sol omzunun bir adım arkasında durdu. Çıplak ayakları taşta hiç ses çıkarmadı.

Altay durdu.

"Yanımda yürüyebilirsin."

Kadın bunu üç adım boyunca düşündü.

"Hayır." Olduğu yerde kaldı.

•   •   •

Yarık onları Oda 2'ye aldığında oda değişmişti.

Yatağın yanındaki duvarda, sıva olan yerde, şimdi bir kapı aralığı vardı. Arkasında bir portatif yatak, bir raf ve bir sürahi olan dar bir oda vardı. Kapı aralığının bir kapı için kesilmiş, lambaları ve her şeyiyle bir kasası vardı, ama içinde kapı yoktu. Onun ötesinde, aynı yeni duvarda, hiç görmediği, leğeni ve aynası olan küçük, taş bir yıkanma odası vardı.

Sistem ona yer açmıştı. Ona bir kapı yapmamıştı.

Ithri kapı aralığına yürüdü ve boş kasayı inceledi. Bir başparmağını kapının kapanması gereken lambadan aşağı gezdirdi. Sonra büyük odaya geri çıktı ve sırtını ön kapının yanındaki duvara verip yere oturdu; hepsini görebileceği yere.

"İçeride bir yatak var."

"Nerede olduğunu biliyorum."

Kıpırdamadı.

Gözleri masaya gitti. Quaderno onun üstünde tornaya açık duruyordu. Kalktı ve ona dokunmadan başında durdu.

İkinci göz kapağı kaydı ve geri gitti.

"O el yazısını tanıyorum." Çenesiyle ters yazıyı gösterdi. "Her gece o el yazısıyla bir kitap okuyan bir sahibim vardı. Bir camcı. Dokuz yıl. Ona üç dilde küfrederdi ve bir kez bile bir sayfasını açtıramadı." Masadan geri çekildi. "İyi bir sahipti. Bundan öldü."

Nasıl diye sormadı. Kadın söylemedi.

•   •   •

Akşam çanında meydanın içinden Uzun Masa'ya yürüdü. Kadın bir adım arkasından geldi.

Pazarın kenarındaki eski idam sehpasının yanında gri cüppeli adamlar ve kadınlar taş döşemede sıra sıra diz çökmüştü. Başlarında duran bir adam bir kitaptan yüksek sesle okuyordu; sesi derin ve yavaş, her satır aynı ağırlığa iniyordu. Diz çökenler dudaklarını onunla birlikte kıpırdatıyordu.

Üçüncü sıranın sonuna yakın, birinin belindeki ipe yassı bir kumaş kasket sıkıştırılmıştı.

Tobias yeni bir gri cüppeyle diz çökmüştü, elleri kavuşturulmuş, yüzü okuyana kalkık. Altay'ın bu yerde hiç kimseyi görmediği kadar mutlu görünüyordu.

Altay yürümeye devam etti.

Arkasında Ithri'nin gözleri gri sıraların üstünden bir kez, soldan sağa geçti.

"Cemaat." Alçak sesle. "İki yıl onların demirlerini ısıttım. O yüzlerden dördünü tanıyorum."

Dört yüz sandalyenin önünden salonun aşağısına, Celeste'in oturduğu bölüme indi. Oradaydı, açık yeşil ipekler içinde, gülüşünün ortasında. Kara sağındaydı, gümüş eli masada, iki tabak etle. Caius karşılarında oturuyordu, Mira sıra boyunca onun yanında, kitabı yüzünün üstünde açık.

Bölümün sonunda Şimşek iki eliyle tuttuğu bir fincan siyah bir şeyle oturuyordu.

"Usta." Fincanı kaldırdı. Gözleri Altay'ın bir adım arkasındaki küçük, beyaz saçlı kadına, çenesinde kuruyan kana ve halkalara gitti. Sormadı. "Buranın kahvesi fazla güzel. Güvenmiyorum."

Daha aşağıda Kenji tayınının yanında bir defter açmış, kopyalıyordu. Şair yine bir sıranın üstünde durmuş, dinlemeyen insanlara şiir okuyordu.

Altay sonda, kimsenin onu koymadığı yerde, Şimşek'in yanına oturdu. Ithri sandalyesinin arkasında durdu.

"Otur."

"Sen yediğinde."

"O zaman beklerim."

"O zaman ikimiz de aç kalırız." Kıpırdamadı.

Elena masadan aşağı gelmişti. Çantası omzunda yanlarında durdu ve Ithri'yi defterine iki kelime yazmaya ne kadar sürüyorsa tam o kadar inceledi.

"Senn. Hiçbir şeyi unutmazlar." Defteri kapadı. "İlginç bir satın alma."

Celeste'in gülüşü kendiliğinden durmuştu. Gözleri Altay'a, sonra aldığı yere, sonra arkasındaki kadına gitti ve yüzünde bir şey hesap yaptı.

Altay iki elini masaya dümdüz koydu.

"Ne yapılmasına ihtiyacınız var?"

Bölüm sustu.

Kara çiğnemeyi bıraktı. Caius kaşığını yavaşça bıraktı. Kenji'nin kalemi durdu. Üç sıra ötedeki şair bile kollarını indirdi.

"Ha-ha." Caius Altay'dan Celeste'e bakıp geri döndü. "Dur. Gerçekten mi?"

"Gerçekten."

Mira'nın yüzündeki kitap bir parmak kalktı. Altından bir kahverengi göz çıktı.

"Mrrr." Onu tarttı. "Nihayet. Karakter gelişimi."


Antik Roma köle pazarlarında satıcılar her kölenin boynuna, nereden geldiğini ve kusurlarını yazan titulus denen bir tabela asmak zorundaydı. Bir kusuru gizleyen satıcı köleyi geri almaya zorlanabilirdi.