Uzun Masa tek bir masaydı. Altay salona girene kadar buna inanmamıştı.
Uzak ucu lamba ışığında ve buharda kaybolacak kadar uzun bir salonun ortası boyunca uzanıyordu. İki yanında sıralar, tabaklar ve dirsekler, binlerce insanın yemek yerken çıkardığı gürültü. Alışkanlıkla sandalyeleri saymaya başladı. Dört yüzde durdu ve masa zeminin kavisinin ötesine, hâlâ devam ederek uzandı.
Bir duvar boyunca servis pencerelerinin üstünde kara tahtalar asılıydı; sayabileceğinden fazla alfabeyle tebeşirle yazılmış, altlarında sade rakamlar.
Sıralamaya girenlere tayın bedavaydı. Dünyevi tabaklar yirmi sikkeden iki yüze gidiyordu ve bir hatıra yemeği, kendi hatırandan yeniden yapılmış bir yemek, beş yüz sikkeydi. Günün yemeği fener tavşanı yahnisiydi, on beş sikke.
Son satırda okumayı bıraktı.
Koku her yerdeydi. Kızaran et, bilmediği baharatlar, ekmek, meyve ve altında tanıdığı tatlı, zengin bir koku. Onu dizlerine kadar kara suyun içinde ayakta dururken bir sıra kıymığından yemişti.
Salonun uzak ucunda, taş bir davlumbazın altında içine yürünebilecek kadar büyük bir ocak yanıyordu. Önünde bir şey durmuş, ateşe bakıyordu. Altay gözlerini ne zaman ona çevirse yalnızca ateş ışığı görüyordu.
Servis yapanlar yerliydi, uzun ve ince, tepsileri sıraların arasında yüksekte taşıyorlardı. Hepsinin ayağında nal vardı. Salonun gürültüsünün altında zemindeki demiri duyabiliyordu ve bir kez duyduktan sonra duymayı bırakamıyordu.
"Marangoz!"
Celeste en yakın bölümün ortasında oturmuş, el sallıyordu. Üstünde yeni, açık mavi, lekesiz bir ipek bluz vardı. Altay bunun neye mal olduğunu merak etti.
Kara sağında, önünde hepsi et dolu üç tabakla, sol eliyle yiyerek oturuyordu. Sağ eli gümüş eldiveni içinde masada yatıyordu, her eklemi kapalı ve onu kullanmıyordu.
Caius karşılarında oturuyordu. Mira sırasının geri kalanında uzanmıştı, başı onun kalçasının yanındaki çıplak tahtada, cep kitabı göğsünde açık.
Tam karşısında boş bir yer vardı.
"Buraya, yanıma." Celeste solundaki sırayı okşayıp gülümsedi. "Mm. Ne güzel bir yerleşim."
Altay oturdu.
Pencereden bir tayın aldı, gri bir lapa ve bir ekmek topuğu. Tezgâhın ucunda bir piramitten tek bir meyveye on sikke ödedi.
Erik büyüklüğündeydi, kabuğu fırtınalı koyu maviydi. Isırdığında kabuk dilinde bir pilin ucu gibi çıtırdadı ve köpürdü. İçi aynı anda ekşi ve tatlıydı.
"Gökgürültüsü meyvesi." Caius onun yüzüne sırıttı. "Herkes o yüzü yapar."
[Sikke: 2.275]
Bir kapüşonlu kolunun içinden bir el çıktı ve Kara'nın en yakın tabağından bir şerit kızarmış et aldı. Sonra gitti.
"Eller." Kara gözlerini kaldırmadı. Tabağı sıraya bir parmak yaklaştırdı.
"Mrrr."
El yine çıktı ve Caius'un tabağındaki ekmek topuğunu aldı. Caius güldü, güneş dövmesi bileğinde parladı ve bütün tabağı kaydırdı.
"Al. İkinci perdeden önce başrol kızımızın bayılmasına izin veremeyiz."
Mira kitabının üstünden bir gözünü ona açtı. "Mrrrp? Potansiyel en yakın arkadaş. İnceleme altında."
"İyi mi bu?"
"Deneme süresi."
El üçüncü kez çıktı ve Altay'ın tepsisindeki ekmeği aldı. Bıraktı gitsin.
Kara masanın üstünden kapüşonluya biraz eğildi ve öyle alçak konuştu ki birine el sallamak için dönmüş olan Celeste duymadı. Altay onun ağzını izliyordu ve yakaladı.
"Dokuzuncu bölüm. Geri dönüyor mu?"
Kapüşonun altındaki gözler kapalı kaldı. "Mrrr. Evet."
"Tamam." Kara etine döndü.
"Hey." Caius kaşık tutmayan eliyle uzandı, aşınmış deri bileklik bileğinde gevşek. "Seni ekleyeyim mi? İyi yahni nerede söyleyebileyim diye."
"İyi yahni bu."
"Ha-ha. Asıl korktuğum o."
Altay evet diye düşündü. Bir an sonra Kara gözlerini tabağından kaldırmadan sol elini avucu aşağı uzattı ve o yine düşündü.
• • •
Celeste ayağa kalktı.
Zarafetle kalktı, Altay'ın omzunun ötesinden salona doğru gelen birine gülümseyerek ve elini kaldırdı. "Buraya! Buraya. Sana bir yer ayırdık."
Sıraların arasındaki koridordan inen kadın kırklarındaydı; siyah saçları acı verecek kadar sıkı bir topuzla toplanmıştı. Yakından, bir kaşından şakağına uzanan ince bir yara izi vardı. Küçük çerçevesiz gözlüklerin arkasında soluk gri gözleri masanın üstünden bir kez geçti ve oradaki herkesi saydı.
Kömür grisi ceketi bir omzundan yırtılmış ve düzgünce iğnelenmişti. Omzunda deri bir çanta asılıydı ve hiç sarkmıyordu. Kapağının içinden uzun, beyaz bir tüy çıkıyordu.
Damdaki kadındı.
Mira'nın karşısındaki boş yere oturdu.
Mira çiğnemeyi bırakmıştı.
Doğrulmadı, gözlerini de açmadı. Bütün bedeni sırada gevşedi ve ağırlaştı; daha da aşağı kaydı. Eli Caius'un gömleğinin eteğini bulmuş ve ona kapanmıştı.
Kadın onu inceledi. "Yiyorsun. Güzel."
"Mrrr."
"Dört yüz doksan yedinci. Beş yüz kişi içinde."
Kapüşondan cevap yok.
Kadın kalemini bir kez çantasının kapağına vurdu. "Mira. Doğrul."
Mira doğrulmadı.
"Bugün ayın kaçı?"
Altay'ın kaşığı durdu.
Sesi tanıyordu. Onu kırağının içinde, kuma eğilmiş uzun, kapaksız bir yüzden, o soruyu o sırayla sorarken duymuştu. Kız bütün yol boyunca kollarında titremişti.
Aynı ses. Kapıdaki.
Mira'nın ağzı kapalı kaldı. Parmak boğumları Caius'un gömleğinde bembeyazdı.
Celeste'in eli Altay'ın koluna kondu. "Dr. Elena Voss müdiremizdi. Voss Akademisi'nde. Mira da... şey. Küçük bir mezunlar buluşması aslında. Ne güzel, değil mi?"
Kimse güzel olup olmadığını söylemedi.
Elena soluk gözlerini Altay'a çevirdi.
"Marangozsun. İkinci sıra. Sınavın çoğunda kızımı taşıdın. Seni damlardan izledim." Düz; bir göstergeden bir rakam okur gibi. "Teşekkür ederim."
"Yürümüyor."
"Hayır. Başkası onu taşıyacaksa hiç yürümedi." Çantasından küçük bir defter çıkarıp bir not aldı.
Sonra gözleri onun masadaki ellerine gitti. Sol elin üstünde kaldı.
"O el iki günlük."
Elini masadan çekti.
"İlginç." Bir not daha.
• • •
Bölümlerinin uzak ucunda genç bir adam bir sıranın üstüne çıkmıştı.
Otuz yaşlarındaydı, 170 santim ve ince, zeytin tenli, koyu saçları kısa kırpılmış. Sade beyaz bir tunik, iki elinin parmaklarında mürekkep lekeleri, kendisi dahil her şeye gülen kahverengi gözler. Kollarını iki yana açmış, gözlerini yemeklerinden ayırmayan bir masaya yüksek sesle ve ritimle Latince şiir okuyordu.
Bitirdiğinde kimse alkışlamadı. Yine de eğildi ve yalnız oturan sıska bir çocuğun yanına atladı.
"Neyi kaçırdıklarını bilmiyorlar. Krallar şiire bayılır. Bayılmayanına hiç rastlamadım."
Çocuk yirmi yaşlarındaydı; 165 santim, dar göğüslü, en fazla altmış kilo, solgun, parmak boğumlarının kıvrımlarına kurum işlemiş. Yakasız bir gömlek, daha iri bir adama dikilmiş bir yelek. Elinde yassı bir kumaş kasketi durmadan çeviriyordu ve tayınına dokunmamıştı.
"Burada krallar var mı? Gerçekleri?"
"Düzinelercesi, duydum."
"O zaman kuralları bilirler." Çocuğun sesi çatladı. "Birinin kuralları bilmesi lazım. Sorup duruyorum. Kimse söylemiyor."
Altay'ın onu izlediğini fark etti ve yüzü aydınlandı.
"Sen şövalyesin. Değil mi? Şeyin Şövalyesi... sensin." Kasketi hâlâ çevirerek yarı doğruldu. "Lütfen. Tobias. Tobias Wren. Ancoats'tanım, Murray's'de iplik makinelerinde çalıştım. Sadece birinin bana kuralları söylemesini istiyorum."
"Hiç bilmiyorum."
Tobias'ın yüzü düştü ve geri oturdu. Kasket dönüp durdu.
"Birkaç tane olmalı." Kimseye değil. "Her zaman kurallar vardır."
Caius kendi yahni kâsesiyle, Mira'nın henüz çalmadığıyla kalktı. Masa boyunca yürüdü ve çocuğun yanındaki sıraya oturdu.
"Hey. Ben Caius. Yemiyorsun." Kolay, sıcak, bütün bir oda için bir ses. "Birinci kural. Yemek varken ye. Bu gerçek bir kural, söz. Şimdi uydurdum, ama gerçek."
Çocuk ona bakakaldı. Sonra güldü, ürkek, küçük bir soluk ve kaşığını aldı.
Koşucu kâse boşalana kadar onunla oturdu. Sonra masanın yukarısından biri onun adını çağırdı ve dar omzu sıkıp geri geldi. Altay onun oturduğunu ve iki elini masanın altında dizlerine dümdüz, sertçe, parmak boğumları bembeyaz olup eller hareketsizleşene kadar bastırdığını gördü.
• • •
Ötekiler konuşurken Celeste Altay'a yaklaştı. O ağır beyaz çiçek parfümü kokuyordu; sesi alçak ve sıcak bir tona indi.
"Biz küçük bir çevreyiz. Kara, Caius ve ben. Kapalı bir çevre. Birbirimize göz kulak oluruz ve başka kimseyi içeri almayız." İki serin parmağını onun bileğinin iç yüzüne koydu. "Seni içeride görmek isteriz."
"Ben masa işi yapmam."
"Tabii ki." Parmakları bir an daha kaldı. "Bugün öğrendiğim bir şey, canım. Bedava. Gri giyen bir adam sana okumayı teklif ederse, uzaklaş."
Gülümsemesi hiç değişmedi. Parmaklarını geri aldı ve koşucunun söylediği her neyse ona gülmek için döndü.
"Biz" derken beni çoktan saymış gibi söylüyor.
Seraphina kapının yanında duruyordu.
Kendini iki pencerenin arasındaki duvara, bütün salonu ve çıkışı görebileceği yere koymuştu. Kılıç sırtındaydı. Sol eli avucunda sararmış bir çarşaf şeridiyle sarılıydı ve onu bedeninden biraz uzakta tutuyordu.
Altay girdiğinden beri tek lokma yememişti. Yakındaki bir sıradan biri ona ne zaman baksa gözleri onu buluyor ve o kişi başını çeviriyordu.
Kara da bardağının kenarının üstünden onu izliyordu. Buzul gözler onu bulduğunda başını çevirmedi. Çenesini bir dövüşçüden ötekine bir parça kaldırdı ve etine döndü.
Sıranın ucundan Mira bir gözünü açtı. Kapının yanındaki kızıl örgüyü buldu ve yeniden kapandı.
"Hsss."
Altay gökgürültüsü meyvesinin geri kalanıyla kalktı.
Kapıya uzun yoldan, onun önünden gitti. Yanındaki pencerenin taş pervazına meyveyi bıraktı ve yürümeye devam etti.
Geçerken kadının midesi uzun ve yüksek sesle guruldadı.
İkisi de öbürüne bakmadı.
Dışarı çıkıp kadının onu göremeyeceği koridorda bir dakika durdu. Pencereden içeri yeniden baktığında pervaz boştu.
• • •
Ses başladığında içeri dönüyordu.
Kasketli çocuğun hâlâ oturduğu masanın uzak ucundan geliyordu. Arkasına bir adam gelip durmuştu.
190 santimdi ve kemikliydi, hep boy, hiç et yok. Başı tıraşlıydı ve ince, eski yara izleriyle çaprazlanmıştı. İple kuşanmış uzun, gri bir cüppe giymişti ve göğsüne kırmızıyla küçük bir kuzu işlenmişti, boğazından aşağı kırmızı iplik akan.
Bir elini yavaşça çocuğun omzuna koydu ve konuştu. Sesi derin ve yavaştı; salonun aşağısına yuvarlandı.
"Kuralları mı ararsın, çocuk? Kuralsız bir dünyadan yoruldun mu? Bizde vardır onlar. Her biri. Yazılır, saklanır ve her sabah yüksek sesle okunur. Aramızda hiçbir şey şansa bırakılmaz. Hiçbir şey şüpheye bırakılmaz."
Tobias bütün açık yüzünü ona kaldırdı.
"Siz... sizde yazılı mı?"
"Gel. Ve oku."
Gri giyen bir adam sana okumayı teklif ederse, uzaklaş. Celeste bunu yirmi dakika önce, parmakları bileğindeyken söylemişti. Eli kasada, kapı aralığında durdu.
Salondan aşağı gitmedi.
Çocuk kalktı ve peşinden gitti. Sıraların arasından kapıya doğru yürüdüler ve insanlar gri giyen adam geçerken ondan uzağa eğildi. O geçtiğinde hava ağırlaştı, Kayık'taki kıdemlinin çevresinde olduğu gibi. Kimse onunla konuşmadı.
Masanın aşağısında Elena'nın kalemi durmuştu. Gözleri kapıdaydı.
Kapının yanında Seraphina kaskatı kesilmişti. Göğsü inip kalkmayı bırakmıştı.
Sırtı duvarda, elleri iki yanında duruyordu. Sağ eli orada olmayan bir kabzaya kapanmıştı ve parmak boğumları bembeyazdı.
Gri giyen adam onun önünde durdu.
Gözleri yavaşça örgünün, bir kraliyet pelerininin asılı olması gereken zırh gömleğinin, sonra omzunun üstündeki gri kılıcın üstünden geçti. Yara izli yüzü yumuşadı.
"Kral seni sorar, çocuk."
Sonra çıktı, çocuk da kasketini çevirerek arkasından.
Seraphina kıpırdamadı.
Altay saydı. Bir. İki. Üç. Dört.
Eli beyaz kaldı.
Sıraya döndü. Elena yazıyordu ve başını kaldırmadı.
"Dört saniye." Kalemi kıpırdadı. "Ve akşam yemeğine kendi kılıcıyla geldi. Ses birinin onu seçtiğini söylemişti."
Kalem durdu.
"Yaşlı olan onu istemiyor. İlginç."