Claire, göğsünde filizlenen ve damarlarına don gibi yayılan buz gibi bir boşlukla uyandı. Yurt odasının çatlamış tavanına diktiği bakışlarını kıpırdatmadan öylece yatarken, boğucu sessizlik etrafını sardı. Köşede, eski ahşap bir sandalyenin üzerine örtülmüş siyah mezuniyet cübbesi asılı duruyordu. Dünyanın geri kalanı için bu bir başarı sembolüydü; nihayet meyvesini veren dört yıllık sıkı bir çalışma. Claire içinse, öldürdüğü her bir hayalin cesedini örten bir kefen gibi görünüyordu.
O her zaman sahneye ait olmuştu. Bir mikrofonu tutabilecek yaşa geldiği ilk andan itibaren müzik onun oksijeniydi. Konservatuar vaktiyle kaderi gibi hissettirmişti; provaların ham kaosu, performansın elektrikli telaşı, tek bir notanın insanı nasıl gerçekten canlı hissettirebildiği... Ama korku sessiz bir hırsızdı. Arkadaşları ve Blake İşletme fakültesini seçtiğinde, Claire arkada kalmaktan ölesiye korktuğu için onları bir gölge gibi takip etmiş, gerçekten istediği şeyin peşinden gidememişti. Sesini güvenliğe, tutkusunu ise bir yere ait olma duygusuna feda etmişti.
Şimdi, beş yıl sonra, Adrian can acıtıcı bir anıdan ibaretti ve Claire'in elinde müebbet hapis cezası gibi hissettiren bir diploma kalmıştı.
Banyoya doğru attığı her adım bir öncekinden daha ağır geliyordu. Eski döşeme tahtaları her gıcırtıda suçlamalar fısıldar gibiydi: Kendine ihanet ettin. Pes ettin.
Koridordaki dar aynanın önünde durdu. Geriye bakan yansıma neredeyse tanınmaz haldeydi; çökmüş gözler, solgun bir ten, görünmez bir ağırlığın altında çökmüş omuzlar. Çoktan pes etmiş birine, kendi bedenine musallat olmuş bir hayalete benziyordu.
Claire'in bacaklarının bağı çözüldü. Mezuniyet cübbesinin yanındaki soğuk zemine oturana kadar duvar boyunca aşağı kaydı. Nefesi kesildi ve çaresizce yutkunmaya çalıştığı sessiz, kırık hıçkırıklara dönüştü.
Tam o sırada, komodinin üzerindeki telefonu gürültüyle titredi.
Yüreği çaresiz bir umutla hopladı. Titreyen parmaklarıyla telefonu kaptı.
Amazon: Takip ettiğiniz 'Profesyonel Ajanda' tekrar stokta! Hayatınızı düzene sokmak için hemen satın alın!
Dudaklarından acı, histerik bir kahkaha döküldü. Tüm varlığı paramparça olurken, dünya ona bir ajanda satmaya çalışıyordu. Telefonu yatağa fırlattı, yüzünü ellerinin arasına gömerek kontrolsüzce ağlamaya başladı.
Kapı gıcırtıyla açıldı.
Annesi Nora, elinde yeni ütülenmiş bir bluzla orada duruyordu. Claire'i yerde gördüğünde teselli etmeye kalkışmadı. Bunun yerine uzun, yorgun bir iç çekti.
"Claire, lütfen… bugün olmaz. Güçlü olmayı öğrenmek zorundasın."
Nora bluzu dolaba astı ve tek kelime etmeden çıkıp gitti. Kapının hafifçe kapanışı nihai bir son gibi yankılandı. Claire kendini her zamankinden daha görünmez hissetti.
Herhangi bir rahatlama bulma çaresizliğiyle, masasından eski, tozlu bir defter çekip çıkardı. Sayfaları çevirirken sararmış küçük bir kâğıt parçası süzülüp kucağına düştü.
1 Haziran 2021. 5 yıl sonra geri geleceğim, Claire…
Odadaki hava buz kesti. Kalbi göğüs kafesini dövmeye başladı. Telefonuna baktı.
1 Haziran 2026.
Bugündü.
El yazısı tartışmasız bir şekilde kendisine aitti, ancak bunu yazdığına dair hiçbir anısı yoktu. Bir hayaletten gelen bir mesaj gibiydi — ya da çoktan gömdüğü eski bir benliğinin uyarısı gibi.
Kampüsten gelen uzak tezahürat sesleri onu nihayet kendine getirdi. Mezuniyet başlıyordu.
Kendini ayağa kalkmaya zorladı, gözyaşlarını sildi ve bir kutlamadan ziyade zincir gibi hissettiren siyah cübbeyi giydi. Dışarıdan bakıldığında diğer tüm mezunlar gibi görünüyordu. Ama içeride, her şey darmadağın oluyordu.
Tören parlak, altın sarısı bir güneşin altında gerçekleşti. İsimler okundukça yüzlerce kep havaya fırlatıldı. En yakın arkadaşı Gwen, yanında heyecanla zıplıyordu.
Gwen gözleri parlayarak, "Düşünsene," dedi, "ya hepimiz aynı şirkette çalışırsak? Her gün birlikte olabiliriz!"
Claire zayıf bir tebessüm takındı. Bu fikir bir gelecek gibi gelmiyordu. Müebbet hapis cezası gibi hissettiriyordu.
"Çantamı almam lazım," diye mırıldandı, bunu gürültüden uzaklaşmak için bir bahane olarak kullanarak.
Ana binanın sessiz mermer koridoruna girdi. Kapılar kapandığı anda neşeli gürültü kayboldu. Geriye sadece topuklarının yankısı kaldı.
Çantasını bıraktığı banka ulaştı.
Fermuarı sonuna kadar açıktı.
Claire'in nefesi tıkandı. Fermuarı kapattığından adı gibi emindi. Yavaşça öne doğru eğildi ve içine baktı.
Cüzdanının üzerinde sararmış küçük bir kâğıt parçası duruyordu.
Titreyen parmaklarıyla kâğıdı açtı.
"Yine aynı hatayı yapıyorsun."
Claire başını hızla çevirerek boş koridoru taradı. Güneş ışığı pencerelerden süzülüyor, toz zerreleri ışık huzmelerinde dans ediyordu. Orada kimse yoktu.
Yine de hissediyordu; izlendiğine dair o apaçık hissi.
Claire soğuk, mermer koridordan çıkıp mezuniyet alanının aydınlık avlusuna geri adım attığı anda, bu tezat yüzüne fiziksel bir güç gibi çarptı. Bulutsuz gökyüzünden dökülen sert güneş ışığı, siyah cübbe denizini parıldayan bir kütleye dönüştürüyordu. Kahkahalar, heyecanlı haykırışlar ve hiç durmayan uğultulu sohbetler havayı doldurmuştu. Taze biçilmiş çim kokusu, şekerli parfümler ve erken kutlamalardan yayılan hafif şampanya kokusuyla karışarak neredeyse bunaltıcı bir atmosfer yaratıyordu.
Etrafındaki herkes için burası hayatlarının en mutlu günlerinden biri olmalıydı. Claire içinse kaçamadığı bir fırtınanın tam merkezinde durmak gibiydi.
Sağ eli, koridorda bulduğu küçük sararmış kâğıt parçasını hâlâ sımsıkı kavramıştı. Avucu terden sırılsıklamdı ve mürekkebin tenine hafifçe bulaşmaya başladığını hissedebiliyordu. Not olması gerekenden çok daha ağırmış gibiydi — sanki kendi karanlık çekim gücünü taşıyordu.
Gözleri Blake'i bulana kadar kalabalık avluyu taradı. Merkezdeki eski taş çeşmenin yanında, ortak arkadaşlarından oluşan bir grubun ortasında duruyordu. Rahat görünüyordu, çocuklardan birinin söylediği bir şeye gülüyordu; ama bu mesafeden bile Claire onun gözlerindeki keskinliği görebiliyordu. Blake her zaman dikkatli olmuştu. Bazen haddinden fazla dikkatli.
Titrek bir nefes alarak bacaklarını ona doğru adım atmaya zorladı. Sıcaktan tenine rahatsız edici şekilde yapışan mezuniyet cübbesiyle birlikte attığı her adım bir öncekinden daha ağır geliyordu.
"Blake?"
Sesi gürültünün arasında güçlükle duyuldu. O arkasını dönmeden önce adını ikinci kez seslenmek zorunda kaldı.
Gözleri buluştuğunda Blake'in yüzündeki kaygısız tebessüm yavaşça soldu. Kaşları endişeyle çatıldı.
"Claire? İyi misin? Sanki hayalet görmüş gibisin."
Düşünmeden onun kişisel alanına girerek bir adım daha yaklaştı. Sedir ağacı kolonyasının tanıdık kokusu burnuna çarptı, şu an hiç de hatırlamak istemediği eski anıları canlandırdı.
"Çantamı sen mi açtın?" diye sordu doğrudan; sesi kısıktı ama bir o kadar da acildi.
Blake gözlerini kırpıştırdı, hazırlıksız yakalandığı çok açıktı. "Ne? Hayır, tabii ki hayır. Çantanı neden açayım ki?"
"Emin misin?" diye üsteledi Claire, yüzünde en ufak bir tereddüt kırıntısı arayarak. "Şaka yapmıyorum Blake. Bu ciddi. Bana doğruyu söyle."
Blake savunmaya geçer gibi ellerini hafifçe kaldırdı. "Claire, yemin ederim eşyalarına dokunmadım. Başından beri çocuklarla buradayım. Neyin var senin? Bugün gerçekten çok garip davranıyorsun."
Claire cevap veremeden, Gwen'in neşeli sesi gerginliği bir bıçak gibi kesti.
"Claire! Buradasın demek! Her yerde seni arıyordum!"
Gwen neredeyse sekerek yanlarına geldi; mezuniyet kepi kafasında tehlikeli bir açıyla duruyor, yüzü heyecandan parlıyordu. Yaklaşıp Claire ile Blake arasındaki ağır atmosferi fark ettiği anda tebessümü duraksadı.
"Şey… bir şeyi mi böldüm?" diye sordu ikisi arasında tedirgin bakışlar atarak. "Claire, yüzün kireç gibi olmuş. Her şey yolunda mı? Su falan ister misin?"
"İyiyim," diye yanıtladı Claire alelacele, notu tekrar çantasına tıkıp fermuarını kapatırken. "Sadece… fazla kafein ve mezuniyet stresi sanırım."
Blake ikna olmuş görünmüyordu. Uzun bir süre onu süzdü, gözleri yüzüne dönmeden önce çantasına doğru kaydı. "Ters giden bir şey varsa bize anlatabileceğini biliyorsun. Hâlâ arkadaşız."
Claire zayıfça başını salladı. "Evet… biliyorum. Teşekkürler."
Blake bir saniye daha duraksadı, ardından Gwen'e ufak bir gülümseme verip omzunun üzerinden ara sıra Claire'e bakarak arkadaşlarının yanına döndü.
Gwen hemen kolunu Claire'inkine taktı. "Tamam, dökül bakalım. Neydi o öyle? İkiniz de inanılmaz gergindiniz. Sen ve Blake arasında yine bir şey mi oldu?"
"Hayır, öyle bir şey değil," diye mırıldandı Claire, gözleri hâlâ kalabalığın üzerinde gezinirken. "Sadece önemli bir şeyimi kaybettiğimi sandım, hepsi bu."
Ama hiçbir şey öyle değildi.
Mezuniyet töreni resmen başladığında, Claire her şeyin içinde bir sersemlik hissiyle sürüklendi. Dekanın ve konuk konuşmacıların uzun nutukları birbirine karıştı. İsimler peş peşe okundu. Coşkulu tezahüratlar ve sevinç çığlıkları arasında kepler havaya fırlatıldı. Sıraları ayağa kalktığında Gwen ona sımsıkı sarıldı ama Claire bu sarılmaya güçlükle karşılık verebildi. Zihni, o imkânsız notu bulduğu güneşli ve sessiz koridorda kilitli kalmıştı.
Resmi kısım nihayet sona erip kalabalık resepsiyon alanına doğru akmaya başladığında, aniden buz gibi, keskin bir his tüm bedenini sardı.
Tören boyunca omzunda asılı duran çantasının fermuarına elini uzattı.
Kapalıydı.
Midesi şiddetle altüst oldu. Koridordaki notu bulduktan sonra çantayı sonuna kadar açık bıraktığından kesinlikle emindi. O andan beri ona elini bile sürmemişti.
Titreyen parmaklarıyla ana bölmenin fermuarını yavaşça açtı ve elini içeri soktu.
Sararmış kâğıt parçası hâlâ oradaydı.
Ancak kâğıdı çıkarıp öğle güneşinin parlak ışığı altında açtığında, damarlarındaki kan dondu.
Mürekkep artık daha koyu görünüyordu — neredeyse ıslak gibiydi, sanki sadece birkaç saniye önce yazılmış gibi. "Yine aynı hatayı yapıyorsun," cümlesinin hemen altında, aynı zarif ve eğik el yazısıyla yeni bir satır belirmişti:
Bu defa fark et.
Claire'in görüş alanı daraldı. Kutlamanın yüksek sesli, neşeli gürültüsü uzaktan gelen, boğuk bir uğultuya dönüştü. Kalbi boğazında atıyordu. Biri, çanta omzundayken ona fark ettirmeden yaklaşmış, çantayı açmış, nota yeni bir mesaj eklemiş ve en ufak bir temas ya da hareket hissettirmeden fermuarı tekrar kapatmıştı.
Bu imkânsızdı.
Başını hızla kaldırdı, gözleri çılgınca tüm avluyu taradı.
Orada, kalabalığın seyrekleştiği ve düzgün biçilmiş çimlerin ağaç hattıyla birleştiği uzak doğu köşesinde, tek bir figür tamamen hareketsiz duruyordu.
Tepeden tırnağa siyahlar içindeydi, yüzü güneşin sert parıltısı ardında gizlenmişti.
Yüzlerce mezun etraflarında gülüşürken, sarılırken ve fotoğraf çektirirken, bu kişi tek bir kıpırtı bile göstermeden duruyordu — ışığa ait olmayan bir gölge gibi.
"Claire? Hey? Bizimle kutlamaya gelecek misin?" Gwen'in sesi suyun altından geliyormuş gibi uzaktı.
Claire cevap vermedi.
Karanlık figüre diktiği bakışlarını ayırmadı; parmakları notun etrafında öyle sıkı kenetlendi ki, kâğıdın keskin kenarı avucunu kesip ince bir kan çizgisi çıkardı.
Oyun çoktan başlamıştı.
Ve bu notların ardındaki her kimse, artık onu sadece uzaktan izlemekle yetinmiyordu.
Tam yanı başındaydı.